【証言で綴る日本のジャズ】外山喜雄・恵子｜古書店で出会った「サッチモ自叙伝」に導かれ…

ホノルルとロサンゼルス経由でニューオーリンズへ

——ぶらじる丸に乗って、最初はどこに着いたんですか？

喜雄：行き先はロスですけど、その前にホノルルに着くんです。８日でホノルルに着いて、給油して、ホノルルにキッド・オリー（tp）が住んでいたんです。キッド・オリーは伝説的ジャズマンで、初めてニューオリンズでジャズを吹いたといわれるバディー・ボールデンのすぐ下の世代。サッチモが16歳くらいのとき、彼にやとわれてプロ初体験したほどのひとです。オリーさんとも文通していて、ホノルルには１日いれるんで「行きますから」「ぜひ来てください」となっていた。

なにしろ会いたくて会いたくて。１時間に１本くらいしか来ないバスを乗り継いで、行って、会えて、写真を撮ったり。ワイキキにも行かず、ホノルルはそれで終わり（笑）。

恵子：わき目も振らず、ハワイらしいことはなにもしなかったわね（笑）。

喜雄：使ったお金が30何セントだっけ？

恵子：バス代だけ（笑）。

喜雄：それがホノルルで、ロスに行ったらなんにもないんです。車もないし。普通、着いたら電車の駅とかがあったりと思うじゃないですか。

恵子：建物がないんですよね。

喜雄：荷物をこんなに持って。その上に腰かけて「困ったな」。それで、よくかけられたと思うけど、公衆電話でジャズ愛好家団体の方に電話したら、「ああ、もう着いたのか。手配するからちょっと待ってなさい」。６時間ぐらい待ったら来て、見ず知らずなのにメンバーのうちに連れていってくれて、ホームステイです。それが『パパは何でも知っている』（注22）に出てくるみたいなハリウッドのうちで。〈神田川〉の世界から、いきなりですよ（笑）。

（注22）49年4月25日から54年3月25日まNBCラジオで、同年10月3日から60年9月17日までNBCテレビとCBSで全203話が放送され、人気を博したホーム・ドラマ。日本では58年8月3日から64年3月29日まで日本テレビ系列で放映された。

恵子：システム・キッチンがあって。

喜雄：ブルーカラーだけど、２バスルーム、３ベッドルームで、びっくり。それで、次の日に起きたら、共働きだからふたりともいない。台所に手紙があって、「冷蔵庫の中のものはなんでも自由に食べていいですよ」。それと５ドルか10ドルが置いてあって、「こっちのほうに行ったらこういうのがあるから遊んできなさい」。いやあ、なんて親切なんだろうと思って。見ず知らずなのに、ニューオーリンズにジャズを習いに行くというだけで、すごく感激してくれて。その思い出がいまでもね。

恵子：それで毎日、愛好家団体のお仲間たちが、わたしたちを昔の有名ミュージシャンがやっているところに連れていってくれたんです。

——ロスにはどのくらいいたんですか？

恵子：１週間ぐらい。

喜雄：ジャズ・クラブと、あとはディズニーランド。ディズニーランドではルイ・アームストロングそっくりに吹くテディ・バックナーという黒人トランペッターがニューオーリンズ広場でやっていて。その仕事を、ぼくらが何十年後かに日本のディズニーランドでやることになるんですから。

恵子：不思議な縁がいろいろ起こっているんですよね。

喜雄：それも観たし、アルトン・パーネルというピアニスト、それからバンジョーのジョニー・サンシールって、ホット・ファイヴに入ってたひとの奥さんにも会えました。あとは「パームスプリングスでジャズ・フェスティヴァルがあるから連れていってあげよう」。一晩泊まりで、連れていってくれて。けっこう有名なエイブ・リンカーン（tb）とかベン・ポラック（ds）とか、ナッピー・ラメア（g）とか、そういうひとたちとやらせてもらって。

——共演したんですか。

恵子：やったんです。修行に行く前なのに（笑）。

——恵子さんはピアノ？

恵子：もうバンジョーを弾いていました。

喜雄：ニューオーリンズに行くならバンジョーをやろうといってね。

——バンジョーはいつから始めたんですか？

恵子：卒業してから。

喜雄：バンジョーとピアノの両方をやって。

恵子：でも、ニューオーリンズに行ったらバンジョーだけ。だってピアノなんてないから。

喜雄：でも、「プリザヴェーション・ホール」のピアノのすぐ脇に座って毎日聴いてて。それでかなり覚えた。

恵子：わたしの気に入ったピアニストがいて、チャーリー・ハミルトンというひとですけど、そのひとがほんとうに素敵で、いつも横で弾いているのを観て。ほかのひとはあまり好きじゃなくて、そのひとだけが好きだった。「こういうピアノが弾けるようになりたい」と思いながら聴いてました。

——ロサンゼルスに１週間いて、それからどうしたんですか？

喜雄：泣きの涙で別れて、飛行機でニューオーリンズに。着いたら、いるはずのジャッフェがいなくて。紹介されたひとから、「アパートを用意してあるから」。ジャッフェもユダヤ人なんですけどね。それが、ちょっと表現が悪いですけど……こんなに太った、いかにも「お話に出てきそうなユダヤの商人」みたいな感じのひと（笑）。場所はバーボン・ストリートに面した、クレオール料理のレストランの２階。そこへ案内されたら、汚ったない部屋で、窓ガラスは割れているし、バスタブとトイレは垢だらけ。それまでタダで１週間も甘やかされてきたから、これで「60ドルか？」でした。

恵子：ごきぶりも這い回って（笑）。

喜雄：ベッドは湿っているし、明かりもなかった。暗くなってきて、彼女はメソメソ泣き出すし。

恵子：憧れのニューオーリンズが（笑）。

喜雄：頼りにするひとがいなくて、相手は「ユダヤの商人」のおじさん（笑）。でもその辺では、そのラリー・ボレンシュタインというひとが、ぼくが頼りにしていたひと以上の大物の顔役で、60年代、ジャズをニューオーリンズで復活させた影の立役者だったんです。ひどいなと思ったアパートが、実は「プリザヴェーション・ホール」の真裏だったから、夜の８時半になると「ガーン」って音が聴こえてくる。そこにいて、「今日は誰だ」とわかる。

恵子：いちばんいい場所だったんです。

——わざわざその部屋を選んでくれた。

喜雄：そうでしょうね。うわべは冷たくても、南部のひと独特の優しさがある。よくいう「サザン・ホスピタリティ」だったんです。

恵子：ニューオーリンズでいえば、それはとくにひどい部屋ではなかったんです。ロスから来たんで、最初がよすぎたの。でも、わたしたちは順応性がありますから、すぐに慣れて。

——ニューオーリンズにはどのくらいいようと考えていたんですか？

喜雄：どうなるかまったくわからないので、「１か月いられたらいいのかなあ」なんて。結局、そのときは１年９か月いました。それで万博（日本万国博覧会）の前年（69年）でしたけど一度帰って、またアメリカに戻って。２度目のときは『スイングジャーナル』の児山紀芳（注23）さんと関係ができてたので、「特派員の資格をいただけますか？」といったら、くれて。それで、Ｈヴィザ（特殊技能就労ヴィザ）が申請できたんです。

（注23）児山紀芳（ジャズ評論家 1936~2019年）日本版『ダウンビート』誌編集部を経て、67~79年までと90~93年まで『スイングジャーナル』誌編集長。この間にクリフォード・ブラウン（tp）をはじめ、数々の未発表演奏を発掘。

お葬式はジャズで

——話は戻りますが、ニューオーリンズではどんな生活だったんですか？

恵子：着いて早々に「お葬式があるよ」って。

喜雄：ジャズの葬式のことはレコードなんかで知っていたんですけど、なんだか奇妙な音楽が聴こえてきてね。それに行って、また大感激。

恵子：ジャズのお葬式の本物を現地で観るのはすごいですよ。レコードとは、ブラスバンドの音がぜんぜん違います。

喜雄：ショットガン・ハウス（南部に多数建設された狭小な長方形平面の住宅）がいっぱい並んでいる寂れた黒人街からパレードが始まるんです。そこに、当時はポリビニールの袋がないから、茶色の袋に楽器を入れたミュージシャンが集まってくる。というのは、パレードではケースが持ち歩けないから。

——ミュージシャンは自主的に集まるんですか？

喜雄：それぞれでグループがあるんです。ユーレカ・ブラスバンドとか、ね。大太鼓、小太鼓がひとりかふたりに、チューバに、あとはクラリネットがひとりにトランペット３本、トロンボーン２本、テナー・サックスとかアルト・サックスとか。トータルで10人ちょっと。それで集まって、教会までパレードして。

教会の中ではお葬式をやっている。牧師さんがレイ・チャールズ（注24）とか B・B・キング（注25）みたいに歌って。みんなもそれに合わせて、ハミングでハーモニーをつける。ハモンド・オルガンが「グァーン」と鳴って、「エーメン、エーメン〜」「ハレルヤ〜」。そのうち「ギャー」って卒倒するひとが出てきて。

（注24）レイ・チャールズ（歌手、ピアニスト 1930~2004年）盲目のハンディキャップを背負いながら、59年の〈ホワッド・アイ・セイ〉が6位のヒットとなり、人気が定着。61年に〈我が心のジョージア〉がミリオンセラーを記録。以後、R&B、ジャズ、ゴスペル、黒人霊歌など、幅広い歌でアメリカを代表する黒人シンガーのひとりになる。
（注25）B・B・キング（ブルース・シンガー、ギタリスト 1925~ 2015年）49年にレコード・デビューし、52年の〈3 O’clock Blues〉がR&Bチャートの1位に。これを機に多くのヒットを送り出し、50年代から晩年まで活躍したブルース界の巨人。

恵子：あれにはびっくりしました。死んじゃうんじゃないかと思って。そうしたら何人も倒れて（笑）。

喜雄：毎週それをやっているから、看護師さんみたいなひとが何人もウチワを持って、待機している。それが終わって、今度は教会の鐘が「カーン」て鳴ると……

恵子：外で待っていたブラスバンドが演奏を始める。

喜雄：それが悲しげで、こっちまで泣きそうになる。10分ぐらいそういうのがあって、霊柩車が来て、パレードも一緒に墓地まで行く。沿道のひともゾロゾロついてくる。そういうひとたちをセカンド・ラインというんですけど、場合によっては300人くらいになっちゃう。黒人ですから、文字通り黒山のひとだかり（笑）。スコールが多いから、みんな傘を持っているんです。必ず１回は降るから、そうすると傘を開いて。

——それで、写真を見るとみんな傘を持っているんだ。

恵子：傘がつきものだから。

喜雄：「天に召されるのは悲しむことじゃなくて、この世の苦しみから解放される、祝福される」という考えなのか。白人もそうですけど、そういうのがベースにあって。ジャズのスウィング感はそこから出ているから、20年代のテレビもラジオもない時代に、世界中にジャズが野火のようにあっという間に広がったんですね。

恵子：あと、踊りがあって。「バーン」てベース・ドラムが合図をすると、フライパンの上で豆が跳ねるように踊り出す。その跳ね方がひとりずつ違うけど、揃っている。ただ踊っているんじゃないんです。ジャズのノリになっている。

——同じビート感覚を持っているから、違うことをやっても合うんでしょうね。

恵子：そうなんです。

喜雄：こんなに小さなときからみんなそれをやってきているから。

恵子：だから面白いの。それが見事で、もう魅せられちゃった（笑）。

喜雄：「なるほどな、これか」ですよ。

恵子：「これがジャズなんだ。だから楽しいんだ」と思いました。

——ジャズの原点というか、本質を体感されたんですね。

憧れの「プリザヴェーション・ホール」で

喜雄：なにせ「プリザヴェーション・ホール」が憧れで、毎日そこに出入りしていて。

恵子：サッチモの同世代、あるいはもっと上のひと、ジャズを作ってきたひとたちが毎日出ているんです。

喜雄：上手いとかそういうんじゃなくて、ひとに訴えるものが強い。サッチモがそういうひとで、そういうひとがいっぱいいたんです。

恵子：そのひとり、ジョージ・ルイスも出ていました。

喜雄：そこに毎晩タダで出入りさせてくれて、しまいには鍵まで渡してくれて。ジャッフェが「練習したいなら、病気のミュージシャンがいるから、昼間にそういうひとを呼んできて、リハビリにもなるから、ジャム・セッションでもやってくれ」という役目も頼まれました。

ジョージ・ルイスが63年に来たときのドラマー、ジョー・ワトキンスが脳溢血（脳出血）で麻痺が残っていたんです。ジャッフェには彼をカムバックさせたい気持ちがあって。そのひとを車で迎えに行って、昼間にジャム・セッションをやって。幸い彼はカムバックしましたけど、そのあとまた脳溢血をやっちゃった。

——それだけ信用されていたんですね。

恵子：そうだと思います。

——ニューオーリンズに行ったときは、さきほどお話に出た荒井さんがすでに住んでいたんですね。

恵子：１年ぐらいわたしたちとニューオーリンズにいて、彼はそのあとに帰りました。

喜雄：それで60ドルは高いし汚いんで、荒井さんと上の階の100ドルの部屋を「シェアしない？」といって、半分ずつシェアして。

恵子：それでちょっといい部屋に移りました。

喜雄：当時、スウェーデンから来ているミュージシャンもいて、よく一緒に練習していたんです。そうしたらある日、下のレストランのオーナーが上がって来て、文句をいうのかと思ったら、「練習するなら、６時から８時まで下の中庭でやったら？　そうしたら２食、食わせてやるよ」。これで毎日２食がタダになった（笑）。

——『スイングジャーナル』にクレオール料理の連載をしていたじゃないですか。当時はご自分たちでも作られていた？

ふたり：当時はほとんどないですね。

喜雄：ただ、どういう味かはわかっているから。

恵子：日本に帰ってから、買ってきた食材で作ったりはしていました。

——ぼくはあの連載を見て、「アメリカに行きたい」と思ったんです。ニューオーリンズじゃなくてニューヨークに行ってしまいましたけど（笑）。

喜雄：そうですか。それはたいへん光栄です。

恵子：あのころにご馳走すればよかったわ。

——ニューオーリンズに行かれて、生活費はどうしたんですか？

喜雄：なにせ物価が高いのでケチケチしていたけど、運がいいんですね。

恵子：同じような目的で来ていたのは日本人のわたしたちに、スウェーデン人がふたりとイギリス人だけ。

喜雄：彼らは、金土日に貧乏な白人が来る倉庫街のダンスホールで演奏していたんです。ぼくらが入るとインターナショナル・ジャズ・バンドっていえるじゃないですか。うちのアパートでも練習していたんで、「一緒にやるか？」となって、荒井さんのベースとぼくらふたり、リーダーでピアノのラース・エデグランとクラリネットがスウェーデン人、あとは現地のお爺さんだったんですけどドラマーとトロンボーン。トロンボーンは戦争で腕を失くして、輪っかをつけて片手で吹いている。こういうひとたちと一緒にやって。

ほんとに場末でしたけど、助かりました（笑）。

——ご飯は食べさせてもらえるし。

喜雄：「これ、やってればいいや」と思ったけど、１年ぐらいで終わっちゃいました。そのあと、ヴィザの関係で日本に帰らなくちゃいけなくなりました。

恵子：ときどきはバンドの仕事もやらせてもらって。ユニオンが厳しかったから内緒でやったり、ノンユニオン・バンドでやったり。

喜雄：彼女はよく「プリザヴェーション・ホール」でやってたの。

恵子：わたしは、行ってすぐぐらいに「一緒にやっていいよ」といわれました。

喜雄：女は得なんですよ（笑）。

——バンジョーを始めて１年とか２年ですよね。

恵子：それなのに、最後の２、３セットをジョージ・ルイスやキッド・トーマス（tp）とやらせてもらったんですよ。

——おふたりはどなたかに習ったりはしなかった？

喜雄：そういうのはなくて、セッションとかで一緒にやって身につけていく。毎晩、８時半から12時半まで「プリザヴェーション・ホール」で聴いて。飛び入りもたまにさせてもらいました。